这是公元858年的一天。

咱们知说念此时离大唐的覆一火仅余半个世纪，但诗东说念主不知说念。

他仅仅敏锐地意志到什么，来不足多想，内心如同雷击，震颤不已。

死一火，靠拢了他。

他唯独瓦解地意志到，他将比任何他所念及的事物都先走一步。

更阑。

蜷在床上听凭想绪敷裕的诗东说念主，强撑着起身，干咳数声，有时还呕出了血。

他磨墨，铺纸，提笔。

照例是一首无题诗。惶恐的字迹，遮不住满纸迂缓的诗意。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱想华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追念，仅仅其时已戚然。

——《锦瑟》

46岁的诗东说念主，命短啊，就算一岁一弦回忆旧事，都凑不够锦瑟五十根弦的整数。

除此以外，每个字都看得懂，合起来却于今无东说念主能解。

民众们唯独详情的是，这是诗东说念主病逝之前的终末一首诗。

东说念主生苦短，江湖路远，期许拦截，爱情悲催，旧情谨记，余恨无尽……

诗东说念主不想说，咱们也不要问，读到什么就是什么。

也许，在绝命诗完成的数日之后，一个雨夜，诗东说念主走了。

终末留给世界，一个高深的目光。

1

诗东说念主从小不幸。

他生在如今的河南荥阳。缔造是一个基层仕宦之家，3岁起随父亲障碍江南各地作念幕客。

自后，他的一生都想解脱父亲的宿命，却恒久难逃像父亲一般的归宿，不由得不认命。

大致10岁那年，父亲病逝。剩下孤儿寡母，护棺返乡。

他是宗子，支捏派别的重负，陡然间全压在他幼小的肩上。

在他的操心中，这趟返乡绝顶不胜。

家贫势单，无处投奔。他曾泣血写说念，以前情境是“四海无可归之地，九族无可倚之亲”。

很永劫刻内，他日间给东说念主舂米，晚上替东说念主抄书。

他渴慕早日成名得官，光宗耀祖。

少年诗东说念主在诗中呼吁过：

永忆江湖归鹤发，欲回天下入扁舟。

多年后，他得了个小官。没过几年，母亲失掉。母丧手艺，他拿出多年集合，大办家眷迁葬之事。

上至曾祖母，下至小侄女，旁及堂叔，一共办了5起迁葬事宜。

这些故去的亲东说念主，曾因各式原因寄葬异乡，踱步各地。如今，他们归葬祖坟，魂返故里。

诗东说念主总算了却平生一桩隐衷。

给四岁短寿的侄女，写迁葬祭文时，他说：

荥水之上，坛山之侧。汝乃曾乃祖，松槚森行；伯姑仲姑，冢坟联贯。汝构兵于此，勿怖勿惊。

一家东说念主最进犯是都都整整。他自小飘浮，聚少离多，感受尤深。

他愁肠九转，内心敏锐，却很少探讨我方，都是在探讨家眷的将来。

他但愿培养更多的家眷子弟为官，重振家声。

他数次哀叹，我方的家眷如斯衰微，四肢一个“山东旧族”，果然“不足寒门”。

他还要督促并匡助弟妹办理婚嫁大事，让他们生儿育女，传宗接代。

他是年老，侧目不了家眷连累。

大约在十多岁时，他可能有过第一次婚配，但爱妻很快因故病逝。

东说念主生怅然。

他诗中充斥着无限感伤，基本都是少年时期家景衰微、饱受困苦、深感人情冷暖的操心折射。

所谓苦难出诗东说念主。

在群星精明的唐朝，历史要周详一个晚唐东说念主的诗名，终将少不了苦痛的东说念主生赌注。

2

诗东说念主有抱负，尽管身份卑微，但才华是他最有劲的火器。

很快，他遇到一生中最进犯的恩东说念主。

其时外调任天平军节度使的大政事家令狐楚，怜悯其才，将毫无功名的诗东说念主招至幕下。

不仅给他职责，还教他写韵文。

在其时，令狐楚的韵文，与韩愈的古文、杜甫的诗，并称“三绝”。

诗东说念主自后的诗，以辞藻丽都、田地秀丽著称，跟这段时刻的韵文熏陶连络很深。

令狐楚曾把少年诗东说念主先容给诗坛名宿白居易。

白居易读了他的诗，不敢为老不尊，只好倚老卖萌。逢东说念主就感触，此东说念主一定是文曲星下凡，我要去转世给他当女儿。

令狐楚不忍诗东说念主的天才被埋没，轻浮资助他去考科举。

诗东说念主考呀考呀，就是考不上。有东说念主说他考了四次，有东说念主说他考了五次。总之，老天给他掀开一扇窗，就会把门堵上吧。

颓唐的诗东说念主，落选后，有一次吃嫩笋，吃着吃着，想哭：

嫩箨香苞初出林，於陵讲价重如金。

皇都陆海应大都，忍剪凌云一寸衷。

——《初食笋呈座中》

我就如同这初生的嫩笋，在於陵价值令嫒，在长安却不值一文，任东说念主剪伐。

在诗东说念主第四或第五次考科举的时候，主考官问令狐楚的女儿令狐绹：

你父亲门下，哪一个东说念主最佳？

令狐绹说出了诗东说念主的名字。

过几天，主考官又问相似的问题。

令狐绹又说出了诗东说念主的名字。

如斯反复，令狐绹保举了诗东说念主四次。

诗东说念主这才中了进士。

来不足粗糙，他一生中最进犯的恩东说念主令狐楚，在这年冬天，死了。

临终前，令狐楚挑起伏迢迢把诗东说念主调到身边，要他代写上朝廷的遗表。

除了他，任何东说念主写，都写不出令狐楚想要的嗅觉。

令狐楚身后，诗东说念主在奠文中叹伤一声：

送公而归，一生蒿蓬。

他预意象，莫得令狐楚父子的庇荫，他的气运要像蓬草一样，飘飖不定了。

3

欲问孤鸿向哪里，不知身世自悠悠。

诗东说念主的预料不一定准确，但那些不好的预料，老是无比准确。

唐文宗开成三年，公元838年。

也就是诗东说念主中进士、令狐楚失掉的第二年。

这一年，注定要成为诗东说念主性射中一都悲催性的坎儿。

按唐朝律例，考中科举并不成径直仕进，还要通过东说念主事部门的铨选试验。

诗东说念主于是报考了博学宏词科。

试验成果，优秀。

但在复审时出了岔子。一位“长辈”看到诗东说念主的名字，随口说了四个字：

此东说念主不胜！

一语定性，诗东说念主的名字被抹去。国之栋梁，就此成为不胜重用的朽木废材。

此次打击，实在太大。事情过了两年，诗东说念主谈起此事，仍然特殊激怒：

博学宏词科条目才高识广，本东说念主目不识字，遭到有司革职也许是善事，从此，我即使愚蠢到不成划分东南西北，也没什么好怕惧的了。

如斯自嘲，足见诗东说念主内心之痛，之恨。

落选后，莫得出息的诗东说念主，去了泾原节度使王茂元的幕府。

王茂元是继令狐楚之后，诗东说念主另一个最进犯的恩东说念主。他玩赏诗东说念主的才华，并将最小的女儿嫁给诗东说念主，酿成了诗东说念主的岳父。

气运弄东说念主。一个政事小白，余生就此成为政事就义品。

听闻诗东说念主的婚讯，令狐绹领先站出来，责怪诗东说念主负义忘恩。

其时，朝廷政事的焦点是牛李党争，卜昼卜夜。这场长达四五十年的政争，最终搞垮了大唐，也让诗东说念主无辜卷入其中，付出了惨痛代价。

令狐绹是牛党主干，而王茂元是李党主干。这在其时，是三岁小孩都知说念的事。

朝堂之上，非牛即李。诗东说念主却两端都沾亲带故，亦牛亦李。成果，牛李两党都看他不爽，一党骂他寡情，另一党骂他无行。

这种狼狈处境，像极了其时另一个驰名诗东说念主——杜牧。

诗东说念主空负旷世之才，却恒久意志不到政事的调皮性。

你不站队，你站中间？行啊，你也曾出列了！

诗东说念主一生卑微，官阶恒久很低。四肢幕僚，历久随着不同的主公四处远行。历经飘浮，而难成大事。悲催的根源，全在于此。

最不幸的时候，他像是一只蝉，声嘶力竭，却换来冷凌弃苛待。

本以高难饱，铺张恨费声。

五更疏欲断，一树碧冷凌弃。

薄宦梗犹泛，故居芜已平。

烦君最相警，我亦举家清。

——《蝉》

至此，诗东说念主仅剩下一声哀鸣。

淌若说人命是一条河，有东说念主泅渡上岸，而他却溺水了。

4

众东说念主歪曲诗东说念主太深。

因他的爱情诗缱绻而依稀，善事者便觉得，诗东说念主有大都不可告东说念主的恋情。

其实，诗东说念主是个专情之东说念主。

他的一生，有迹可考的爱情，仅有三段。其中还包含了少年时间一段近似爱情的情谊。

密斯叫柳枝，洛阳商东说念主女儿，偶然听东说念主吟哦少年诗东说念主的诗，心生宝贵，商定再会。

诗东说念主因要赶考，无奈背信。后，柳枝被父亲嫁作主说念主妇。

仅此汉典。

诗东说念主厚情，听闻柳枝许配，提笔写下《柳枝五首》，凭吊这段情谊。

画屏绣步障，物物自成双。

怎样湖上望，仅仅见鸳鸯。

——《柳枝五首》之一

诗东说念主纯情，把两个气运不成自主的少年男女的遇到，当成了爱情。

也许，他并不知，他仅仅在柳枝身上照见了我方的气运。

另一段确凿的恋情，始于诗东说念主落选之时，曾躲入玉阳山修说念，与女羽士宋华阳产生情愫。

结局仍是悲催，唯独经由没世不忘。

有诗为证：

再会时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁雾鬓改，夜吟应觉蟾光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

——《无题》

因为女主的身份，这段地下恋情，见不得光。

春蚕自缚，满腹情丝，丝既吐尽，命亦随一火。烛炬肃清，泪为长流，流之既干，身亦成灰。

一诗成谶。有东说念主考据，他们的恋情被东说念主发现后，两边都受到了刑事连累。

诗东说念主被赶下山，逐出说念不雅。宋华阳被遣复返宫，大约去作念了守陵宫女，或卖入权门作念侍女。

诗东说念主自后曾在长安别称显贵的宴集上，急遽偶遇宋华阳。

彼此不敢相认。

诗东说念主无限哀伤，无处诉说：

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀小数通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听饱读应官去，走马兰台类秋蓬。

——《无题》

东说念主生如秋蓬，随风飘飖。

他再次从以前恋东说念主身上，看见了我方的气运。

5

终末一段爱情，是诗东说念主的婚配，以及归宿。

与王氏的婚配，本为同气相求，却不测掺杂了过多的政事成分。诗东说念主无意中被席卷入党争旋涡，沦为权斗的祭品。

他一直官职低微，历久四处奔走飘浮。

但对王氏恒久不离不弃。

夫妻二东说念主贫窭自守，聚少离多。相想之苦，唯有诗能解。

未容语言还踱步，少得团圆足怨嗟。

——《昨日》

远书归梦两悠悠，唯独空床敌素秋。

阶下青苔与红树，雨中稀疏月中愁。

——《端居》

悲惨感伤，情致缱绻。诗东说念主逐步咀嚼分离之痛，感伤成了他的诗与东说念主生的基调。

在诗东说念主39岁那年，公元851年。

他担惊受怕，从汴州赶回长安，仍未及见上爱妻终末一面。

王氏早逝，诗东说念主万念俱灰。

余生，他只用来写悼一火诗，为王氏写了30多首诗，字字泣血。

忆得客岁春，未语含悲辛。

回首已不见，锦瑟长于东说念主。

——《房中曲》

玉匣清光不复捏，菱花错落月轮亏。

秦台一照山鸡后，即是孤鸾罢舞时。

——《破镜》

《破镜》是诗东说念主写下最哀痛的一首诗：我身虽未死，我心已随她同逝了。

自后，诗东说念主到东川节度使柳仲郢幕府中，柳仲郢躬行挑了一位才色双绝的女子张懿仙嫁给他。

他上书讳言扼制：“至于南国妖姬，丛台妙妓，虽涉于篇什，实不接于风致。”

我的诗是写过女性的璀璨，但风致，不是我所要的。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

——《夜雨寄北》

川东八百姻娇，诗东说念主只为一火妻写诗。

自王氏身后，他未再娶，只身至死。

在人命的终末几年，诗东说念主唯有信佛，以求解脱：

三年以来，丧失家景，平居忽忽不乐，始克意事佛，方愿打钟扫地，为阴寒山行者。

6

这是公元858年的一天。

诗东说念主来到了人命的尽头，有过迟疑，有过遒劲，有过盛怒，有过深情。

少年厄运，后生陡立，中年忧患，忽而点上停止符。

中路相沿我长处，古来才命两相妨。

一生有才无命，但一生以才抗命，从未向气运折腰。

秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

本质不错囚禁他的出息，但他在内心拥抱目田。

时光如活水，室迩人远。那些给诗东说念主制造痛感和厄运的东说念主与事，在历史中子虚乌有。

唯有诗东说念主的诗，还在世。活得好好的。

有些东说念主仅为今生今世而活，有些东说念主却为千百世而活。

天下大局，离他甚远。

他压根无从干一番震天动地的大业。但这不妨碍他在的诗里眷注民间艰难，留神国度大事，酸心社会昏暗。

爱情之弦，离他很近。

他以对等的格调，纯情的笔调，而不是色欲的腔调来写爱情，写女性。他是第一个把爱情、人命和诗看得同等进犯的诗东说念主。

也许是个雨夜，不错听到雨打残荷之声。

也许他的子女并未在身旁，孤单一身。

诗东说念主终末吟两句他的绝命诗，交运很坦然：

此情可待成追念，仅仅其时已戚然。

八百年后，一个清朝东说念主说：

于李（白）、杜（甫）、韩（愈）后，能别开生路，自出一家者，唯李义山（商隐）一东说念主。

时间亏负了他，他并未亏负时间。

致意，李商隐！

参考文件：

余恕诚、刘学锴：《李商隐诗歌集解》，中华书局，1998年

刘学锴：《李商隐传论》，黄山书社，2013年

叶嘉莹：《好意思玉生烟：叶嘉莹细讲李商隐》，北京大学出书社，2018年

董乃斌：《李商隐的心灵世界》，上海古籍出书社，2012年

[好意思]宇文所安：《晚唐：九世纪中世的中国诗歌（827-860）》，贾晋华等译，糊口·念书·新知三联书店，2011年

陶文鹏：《论李商隐诗的幻象与幻境》，《文体遗产》，2002年第5期

封面图片、文中图片由图虫创意、摄图网授权